FRÉDÉRIC CHOPIN La vie et la carrière de Frédéric Chopin, « homme à idées généreuses » selon Claude Debussy, ont fait couler beaucoup d’encre et ont suscité nombre de légendes, de récits excessifs, de caricatures. Le génie de Chopin qui a revêtu les formes les plus diverses révèle la personnalité complexe d’un musicien secret qui se livrait peu, tout en étant animé d’une passion dévorante. « Extérieurement je suis gai, confiait-il, mais intérieurement, je suis mordu. […] Plaisir de vivre ; et tout de suite après, désir de la mort. » Dans les articles qu’il a consacrés à Chopin dans La France musicale à partir de février 1851, moins de deux ans après la mort du compositeur, Liszt témoigne à ce propos : « D’une humeur égale et enjouée, il laissait peu soupçonner les secrètes convulsions qui l’agitaient ». À côté d’une exceptionnelle virtuosité, la musique de Chopin, qui ne procède d’aucune source littéraire, éveille tour à tour un sentiment de passion ou d’enthousiasme, d’émotion ou de mélancolie peut-être due à l’éloignement de sa Pologne natale qu’il quitta définitivement en 1830 pour n’y revenir jamais. « Sa vraie patrie, a écrit son ami Henri Heine, était le royaume enchanté de la poésie. » Chopin a consacré la quasi-totalité de son œuvre au piano, auquel il a su donner une nouvelle voix, car il n’a jamais voulu dissiper son inspiration dans les « fracas » de l’orchestre, préférant la concentrer dans la sonorité délicate de l’instrument à clavier, auquel il s’est complètement identifié. Pour George Sand, « sa création était spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano soudaine, complète, sublime. […] Il n’a jamais eu besoin des grands moyens matériels pour donner le mot de son génie ». Le pianiste Georges Mathias, qui fut l’élève de Chopin, disait que son piano n’exista jamais que sous ses doigts. Ce n’est pas pour rien que le compositeur Charles Koechlin considérait Chopin comme l’un des créateurs les plus authentiques de la musique moderne.
